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Els tres capítols inserits a Inferno

Tal com s’ha dit en el pròleg d’Inferno, moltes de les 
versions d’aquest llibre es van traduir a partir de la versió 
francesa de Marcel Réja de 1898, que inclou tres capítols 
addicionals als que va escriure Strindberg en un primer 
moment. Són tres capítols d’un llibre d’estudis científics 
escrit prèviament per Strindberg, anomenat Sylva Syl-
varum —sovint traduït com a «Col·lecció de col·lecci-
ons»—, títol provinent d’un llibre d’història natural de 
Francis Bacon. Us els oferim a continuació.
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Sylva Sylvarum

Arribat a mig camí de la meva vida, em vaig asseure 
a reposar i reflexionar. Tot allò que havia gosat desitjar i 
somiar, ho havia obtingut. Tip de vergonya i d’honor, de 
plaer i sofriment, em preguntava: «I després, què?»

Tot es repetia amb una monotonia desesperant, tot 
s’assemblava, tot retornava. Els vells van dir: «L’Univers 
no té més secrets: hem trobat la resposta a tots els enig-
mes, hem resolt tots els problemes. Hem vist mitjançant 
un espectroscopi que al Sol no hi ha oxigen, cosa que no 
li impedeix de cremar tan bé com l’antimoni en el clor, o 
el coure en el sofre.

»Hem dibuixat els canals de Mart, que s’assemblen 
desagradablement a les figures de Widmannstatten1 d’al-
guns meteorits, i això no obstant tan sols recentment ens 
hem fixat en l’aspecte interior de l’Àfrica, i encara no co-
neixem ni Borneo ni els mars polars.»

Una generació que va tenir el coratge de suprimir 
Déu, de demolir l’Estat, l’Església, la societat i els cos-
tums s’inclinava encara davant la ciència on hauria de 
regnar la llibertat, la proclama era: Creu en l’autoritat o 
mor! Cap columna de la Bastilla havia estat erigida en-
cara en el lloc d’una vella Sorbonne, i la creu dominava 
encara el Panthéon i la cúpula de l’Institut.

1 Figures cristal·lines allargades que es poden observar a l’interior d’alguns 
meteorits, generalment octaedrites i pal·lasites. També s’anomena Widmannstatten 
un cràter lunar.



5

Així doncs, no hi havia res a fer en aquest món i, al 
sentir-me inútil, vaig decidir desaparèixer. 

La làmpada d’alcohol cremava sota la retorta, el fer-
rocianur de potassi, groc com l’or i pudent a l’escalfar-se, 
com l’espunyidella groga, destil·lat de sang i de ferro, a 
punt per rebre l’àcid sulfúric que mata quan és prou con-
centrat i que crea vida per fermentació quan és prou dilu-
ït. Aquesta vegada seria concentrat, per provocar la mort. 
Quina és, doncs, la diferència? I quina superba contra-
dicció!

El cianogen, el generador del blau, nascut de la sal 
groga, començava a desenvolupar-se, la més innocent de 
les combinacions, on el carbó pur ha fet amb el nitrogen 
indiferent una aliança terrible; no n’hi ha cap que s’hi as-
sembli i ha forçat la ciència a reconèixer la seva ignoràn-
cia de la naturalesa d’aquest miracle.

Els vapors van sortir del recipient i de seguida m’es-
trenyien el coll com la diftèria o els gasos verinosos dels 
cadàvers no oxigenats. Els músculs del braç començaven 
a paralitzar-se i tenia punxades a la medul·la espinal.

Vaig interrompre l’operació quan l’olor d’ametlles 
amargues començava a esvair-se; sense saber per què, 
em semblà veure un ametller florit en una senda de jardí, 
i sentia la veu d’una vella que em deia: Au!, no hi creguis, 
noi.

I ja no he cregut més que el secret de l’Univers m’ha-
gués estat revelat, i vaig marxar, alguns cops sol, alguns 
cops en companyia, per reflexionar sobre el gran desor-
dre en el qual, això no obstant, vaig acabar descobrint 
una coherència infinita.
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Aquest és el llibre d’aquest gran desordre i coherèn-
cia infinita.

Heus aquí el meu univers, com jo l’he creat, tal com 
se m’ha mostrat.

Pelegrí, vianant, si em vols seguir respiraràs més lliu-
rement, car en el meu Univers hi regna el desordre i és on 
hi ha la llibertat.

El ciclamen que il·lumina el gran desordre i la 
coherència infinita

Rondava a prop del Danubi, on tantes races havien 
rondat abans que jo i on Atila havia deixat petja del seu 
pas. Al costat d’aquest riu enorme, que comença a Suàbia 
i acaba a l’Orient, i que s’escola en contra, no només del 
moviment del sol, sinó fins i tot del de la terra —i això sí 
que és estrany, oi?—, les flors creixien al costat del camí.

Habituat a l’eterna repetició de les coses en aquest 
món, vaig sentir una gran joia de trobar una planta que 
no havia vist mai abans, i era la violeta dels Alps, el Cycla-
men Europeum, de la qual una espècie cultivada, el Persi-
cum, fa deu anys que es troba a totes les floristeries.

Vaig ser pres d’un desig primordial de classificar, 
d’ordenar, i vaig arrencar la planta, vaig segar la flor i vaig 
comptar cinc estams i un pistil. Això no m’acabava de dir 
res perquè a aquesta classe, a aquesta categoria, hi perta-
nyien espècies tan diverses com el Convolvulus, el Sola-
num¸ la Scroifularia i el Polemonium. 
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A primer cop d’ull semblava una violeta. Les fulles, 
les flors, el perfum, la forma de sortir de terra, tot sem-
blava apuntar a una violeta, però no ho era.

L’arrel, amb el seu disc circular, recorda de forma 
impressionant l’Aristolochia Rotunda, però tampoc no 
ho és.

Durant un moment estava a punt de situar-la entre 
les orquídies, pel seu exterior subtil i la flor graciosa que 
recorda a les papallones.

Quan vaig mirar l’Asarum que creixia al costat sota 
els avellaners, em vaig convèncer que el meu ciclamen 
era en realitat un Asarum, més i quan aquest darrer és de 
la família de l’aristolòquia i, a més, posseeix les mateixes 
qualitats medicinals que el ciclamen: l’arrel de totes dues 
és laxant i emètica. 

Tenia també alguna cosa semblant al pètal greixós 
del lliri, la simplicitat de la col·locació i la vivacitat dels 
colors, sense comptar que el disc de l’arrel d’on partien 
les fulles imitava un bulb.

Un cop tornat a casa, vaig posar la planta en un pla-
tet i em semblava veure la fulla del nenúfar flotar sobre la 
superfície de l’aigua.

Així, potser patia el mateix mal que Poloni, que veia 
en els núvols tot allò que Hamlet volia?

No estava sota la influència de cap voluntat, tan sols 
tenia al cap una gran galeria d’imatges de plantes per 
comparar i em sentia en el bon camí cada cop que troba-
va una semblança.
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Sé molt bé que els psicòlegs han inventat un repul-
siu nom grec per definir la tendència a veure analogies 
per tot arreu, però no em preocupa gaire perquè sé que 
hi ha semblances arreu, i que tot és en tot, pertot.

Que el ciclamen s’assemblés a l’Aristolochia, a l’Asa-
rum, a la violeta, podia ser rigorós, encara que aquells 
que diferencien entre exterior i interior, entre qualitats 
essencials i no essencials, haurien considerat les meves 
semblances com a no essencials; però un botànic difícil-
ment hauria admès que el meu ciclamen recordés un lliri 
o una orquídia.

I malgrat tot, el ciclamen té una semblança essencial 
amb l’orquídia o els lliris: germina amb un sol cotiledó i 
és monocotiledònia, encara que entre les flors hagi estat 
classificat dins les Primulaceae, que són dicotiledònies.

Si hagués viscut en el temps de Tournefort, hauria 
pogut classificar el meu ciclamen entre les infundibuli-
formes de corol·la monopètal regular en embut o potser 
entres les anòmales de corol·la polipètala no papilionà-
cia, on trobem les violetes i les orquídies, cosa que con-
corda però no del tot bé, tenint en compte que el cicla-
men té l’embut i els pètals lliures, però és regular.

Si hagués fet servir el sistema de Jussieu, immedia-
tament hauria seguit una pista equivocada, ja que hauria 
buscat el ciclamen entre les dicotiledònies. Amb Cando-
lle no m’hauria anat millor.

Pel que fa a la naturalesa del ciclamen, tampoc és 
exacte que creixi amb un sol cotiledó, atès que en la na-
turalesa no hi ha res exacte.
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Quan poso una llavor de ciclamen al microscopi, 
veig al mig d’un albumen un petit embrió ert que s’as-
sembla al d’una conífera. Si deixo créixer la llavor, s’infla 
i obre pas a una fulla que sembla la de la planta mateixa; 
no és doncs un cotiledó, ni tampoc una fulla primordial.

Així, el ciclamen creix sense cotiledó, com també és 
el cas de la noguera, que brota de seguida amb dues fu-
lles completament formades semblants a les de l’arbre. 
La raó és sens dubte que els albúmens serveixen d’ali-
ment subterrani o de cotiledons gràcies a la seva mida.

Però el ciclamen té molts més secrets encara, heus-
ne aquí un.

Quan en tallo transversalment una càpsula poc ma-
dura, la secció sembla la d’un disc tendre de la mateixa 
planta. 

I si la càpsula no fos més que una imitació i els grans 
s’haguessin de considerar com a bulbils o fins i tot com 
els protal·lus d’una planta criptògama?

La pregunta és justificada, ja que no és més que per 
caprici que s’ha decidit que les fanerògames es reprodu-
eixen per incubació regular, i els grans homes del segle 
passat com Spallanzani, entre altres, ja havien advertit 
que la qüestió era dubtosa, si no en el seu conjunt, al-
menys en els detalls.

Havia tingut la idea quimèrica que hi havia alguna 
cosa en comú entre el ciclamen i el nenúfar, i no tenia 
res més que em guiés que una ràpida impressió externa.

Però quan vaig començar a examinar la cosa, vaig 
veure que no era tan forassenyat.
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Els botànics han considerat durant força temps que 
el nenúfar tenia un peu dins els monocotiledonis encara 
que fos dicotiledoni, car la tija no té cilindre central i la 
caliptra de l’arrel té una disposició semblant a la dels lliris 
i les orquídies. Però, a més, hi ha una altra concordança 
absoluta entre el ciclamen i el nenúfar, aquesta:

La nimfea fa sortir la tija de l’aigua i, després de la 
fecundació, la fa tornar al fons, fins al fang. El ciclamen 
fa gairebé el mateix, perquè retorça la tija en espiral per 
endinsar el fruit sota terra.

No és pas fàcil determinar el motiu que porta aques-
ta planta alpestre, el ciclamen, a actuar d’aquesta manera, 
i veient el costat misteriós de la reproducció de la plan-
ta, potser és per protegir el fruit del fred. No és un acte 
purament mecànic, perquè he exposat tiges de flors fe-
cundades a una pasta refrigerant però no hi he vist cap 
tendència a retorçar-se en espiral.

Un dia que passejava pel bosc que domina el Danu-
bi blau, em va cridar l’atenció un tapís de fulles d’heura, 
de l’espècie baixa que creix als boscos. Les fulles s’havi-
en aixecat buscant el sol, que amb prou feines penetra-
va a través del fullatge. Quan em vaig mirar bé l’heura, 
vaig veure que del mig en creixia un ciclamen. Després 
en vaig veure d’altres, i finalment hi havia tantes fulles 
de ciclamen com fulles d’heura. Si no vaig descobrir el 
ciclamen abans, és perquè la fulla d’aquesta espècie, Cy-
clamen Europeum, té una tonalitat verd fosc envoltada de 
gris blanquinós i que la part verd fosc sembla una fulla 
d’heura. Immediatament, vaig pensar en el mimetisme, 
teoria que tenia dret a rebutjar mentre els botànics ne-
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guessin el sistema nerviós i la intel·ligència de les plantes, 
però de seguida em vaig sentir atret cap a una altra direc-
ció on em sentia més lliure.

 Sovint havia constat la forma com en el regne vegetal 
la natura projecta abans d’executar i havia observat, en 
el cas del ciclamen, que el color roig de la flor ja estava 
a punt dins el pecíol i fixat en la paleta de la fulla. I em 
preguntava si la sanefa blanca de la banda superior de la 
fulla no seria l’esbós d’una forma nova.

Quan vaig tornar a casa, em vaig posar a buscar el 
ciclamen en tots els tractats sobre flora europea i vaig 
llegir que, en la flora italiana, en el centre i sud d’Itàlia, 
hi creix un ciclamen anomenat Cyclamen Repandum, de 
fulles anguloses i esmotxades. En la flora francesa, hi vaig 
trobar un Cyclamen Hederæfolium, les fulles del qual sem-
blen les de l’heura.

Les fulles del qual semblen les de l’heura!

Hi ha llavors una relació de causalitat entre la fulla 
de l’heura i el dibuix de la del ciclamen?

La fulla de l’heura aparenta una forma matemàtica 
anomenada cissoide, descoberta per Diocles. En la geo-
metria moderna, es defineix de la següent manera:

Una línia corba que segueix contínuament les línies 
verticals que baixen del zenit d’una paràbola sobre les 
seves tangents, o bé encara així: una línia que, cercant 
d’atrapar la seva asímptota, simula el dibuix d’una fulla 
d’heura.
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La forma de la fulla del ciclamen és una càustica. 
Aquesta forma, com és sabut, és el resultat de la refracció 
dels raigs de llum sobre un mirall còncau o del seu pas a 
través d’un hemisferi, d’un con o d’un cilindre transpa-
rents.

Si un s’asseu a una veranda on els raigs de sol pene-
tren després d’haver passat a través d’un fullatge espès, 
veu com a terra es dibuixen un nombre considerable d’el-
lipses produïdes pels cons de llum que perforen el fullat-
ge i topen amb el terra. Aquestes el·lipses són, doncs, 
seccions de cons.

Què pot passar, llavors, entre el dens fullatge del 
bosc?

És difícil calcular-ho, però això no ens impedeix 
d’anticipar una projecció del joc de línies que haurien 
de néixer en totes les seccions còniques de les quals en 
deriven la paràbola i la hipèrbola, en relació íntima amb 
les cissoides i les càustiques.

O dit d’una manera més simple i exotèrica, la fulla 
d’heura, quan cobreix la clorofil·la tan sensible a la llum 
de la fulla del ciclamen, n’agafa una imatge positiva? 
Heus aquí una pregunta que el partidari de la teoria me-
cànica té dret a formular.

Un altre tindria dret a demanar, amb Bernardin 
de Sant-Pierre i Elias Fries: el ciclamen ha mirat massa 
l’heura, n’ha tingut antull i li ha quedat una màcula o una 
marca vinosa a la pell com amb les dones embarassades?

És ben conegut que el sol és un fotògraf meravellós!
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Mireu l’interior d’una rosa que projecta, mitjançant 
miralls còncaus, els seus raigs grocs en figures càustiques 
cap al vèrtex dels estams. Mireu els dibuixos de les fulles 
del trèvol i veieu si no es pot construir amb un el·lipsi.   
Penseu en el dors del verat, on les onades verdes del mar 
són fotografiades sobre argent.

Però atureu-vos astorats del tot davant la corretjo-
la, en la qual les poncelles imiten les del blat i, sobretot, 
la bràctea de la civada, d’una manera tan desconcertant 
que si un les dibuixa totes dues, la diferència és nul·la. 
Sembrades, crescudes i segades conjuntament durant 
milers d’anys, bé hauria pogut l’una gravar la seva imatge 
en l’altra.

Francis Bacon digué: «L’alfàbrega es transforma en 
Thymus Serpyllum si és exposada a un sol massa fort.» I 
encara: «Barregeu llavors de Portulaca i d’enciam, i ob-
serveu com canvien d’aroma i sabor.»

De Candolle subratlla que una rosa fa més olor si a 
prop seu hi creix una ceba i això és versemblant, atenent 
que es pot explicar químicament mitjançant la química 
orgànica, ja que el metilacetilè C3H4 de la ceba prové de 
l’etilè de la rosa, C2H4.

Però si amb Bernardin de Saint-Pierre es vol accep-
tar com a creïble que el gira-sol ha arribat al punt més 
alt de l’escala vegetal, perquè pot imitar la imatge del sol 
amb el seu disc, els raigs i les taques, cosa que no es pot 
demostrar amb la física, llavors això és misticisme!

El petit ciclamen té així doncs els seus petits secrets; 
llavors, quants grans secrets deu amagar encara l’Univers 
infint!
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El borinot de la mort  
(Acherontia atropos)

Assaig de misticisme racional

L’alburn, que habita la superfície de l’aigua, gairebé 
a l’aire lliure, té els costats d’un platejat blanquinós; el 
dors, en canvi, només és blavós. La madrilleta, que busca 
el fons de l’aigua, comença a tenir un verd marí. La perca, 
que es queda a una profunditat mitjana, ja és una mica 
més fosca i les seves ratlles laterals dibuixen en negre les 
floritures de l’onatge. La carpa i la plana, que escatinyen 
sobre el llim, tenen un color verd d’oliva. El verat, que 
pobla les regions superiors, reprodueix sobre el dors els 
moviments de les onades, com podria fer-ho un pintor 
de paisatges marins. Però la llampuga, que salta entre les 
ones, on els esquitxos trenquen els raigs de sol, ha adop-
tat la tintura de l’arc de Sant Martí, imprès sobre un fons 
d’or i argent...

Què és tot això, sinó fotografia? Sobre la placa de 
plata, sigui clorur, bromur o iodur d‘argent, puix que s’ha 
demostrat que els tres halògens es troben a l’aigua de 
mar o sobre la seva placa albuminosa —o encara millor, 
gelatinosa— impregnada de plata, el peix condensa els 
colors refractats per l’aigua. Submergit dins el revelador, 
sulfat de magnesi (ferro), l’efecte en statu nascenti esdevé 
tan enèrgic que l’heliografia es produeix a l’instant. I el 
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líquid fixador, l’hiposulfit de sosa, no pot ser gaire lluny 
pel peix que viu entre clorur de sodi i sals sulfatades i 
que, per altra banda, aporta la seva provisió de sofre.

Això és alguna cosa més que una metàfora? I tant! 
Encara que admetem que el color platejat de les esca-
tes dels peixos no és plata, l’aigua de mar conté sempre 
clorurs de plata i el peix no és res més que una placa de 
gelatina.

No obstant això, a més de les químiques hi ha altres 
causes per a aquestes reproduccions gràfiques de la na-
tura. Així, el lleopard té la pell coberta d’unes taques que 
semblen les petjades dels gossos o dels gats, amb els cinc 
dits del peu davant. Pot ser que una vegada una femella 
encinta fos atacada per gossos o gats, i que els petits n’ha-
guessin rebut les màcules o «desigs», reconeguts per la 
ciència de l’embriologia?

Hæckel explica que un toro, havent perdut la cua 
dins l’estable, va engendrar una raça bovina sense cua.

L’atzar com a origen de les espècies...

No havia vist mai el Borinot de la Mort o Acherontia 
Atropos, la papallona amb un crani humà sobre el dors 
del tòrax, fins que la vaig comprar a la botiga d’un natura-
lista. Astorat de veure la imatge més clarament marcada 
del que m’havia pensat, vaig posar-me a estudiar aquest 
animal.

I vaig llegir: els bretons diuen que presagia la mort. 
Entona un crit planyívol quan se’l molesta; l’eruga s’ali-
menta de solanàcies, de gessamí i d’estramoni, Datura 
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Stramonium, i per fer la crisàlide s’enfonsa profundament 
a terra i fa un capoll compacte.

Allà hi havia molta relació amb la mort: l’anunci del 
decés, la cançó lúgubre, el beuratge mortal de l’estramo-
ni, l’enterrament de l’eruga...

Lector: no soc de naturalesa supersticiosa, però 
quan, després d’haver aplegat tota aquesta informació, 
vaig descobrir Reamur, el cèlebre físic i coneixedor d’in-
sectes, que explica que el borinot de la mort apareix pe-
riòdicament i sobretot en èpoques de grans epidèmies, 
comprendreu que hagués meditat sobre els hàbits de la 
papallona i la relació amb la seva macabra lliurea.

En primer lloc, l’eruga s’alimenta de solanina i datu-
rina, dos alcaloides vegetals emparentats amb la morfina 
i també molt pròxima als verins cadavèrics, ptomaïna i 
leucomaïna. Aquests verins exhalen olor de gessamí2, de 
rosa i de mesc3, entre d’altres.

Hi ha plantes anomenades «de cadàver» (Arum, 
Stapelia, Orchis, etc.), que fan olor de cadàver, tenen un 
color cadavèric i atreuen els insectes que s’alimenten de 
carronya.

No és lògic que el borinot de la mort visiti els llocs 
castigats per les epidèmies i on hi ha cossos en descom-
posició?

A part, la solanina és un verí narcòtic. És per això 
que la papallona dorm de dia i de nit, i només surt i es 
reprodueix durant el crepuscle?

2 Heus aquí el gessamí (Nota de Strindberg).
3 Existeixen erugues del gènere Sphinx que flairen el mesc (Nota de Strinberg).
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  I la daturina conté dos alcaloides: atropina i 
hiosciamina; l’atropina de la belladona dilata les pupil·les, 
o com a mínim fa insuportable la llum del dia. És aquesta 
la causa dels hàbits crepusculars del borinot de la mort, 
que aquesta papallona temi el sol i que tot i així sigui 
forçada a dormir durant la nit per l’efecte soporífer de la 
hiosciamina?  Això sembla. Ara bé, la hiosciamina, el verí 
del jusquiam, té l’inconvenient secundari que la víctima 
veu els objectes engrandits (megalòpsia).

Imaginem-nos llavors un borinot de la mort que, en-
ganyat per l’olfacte, s’extravia pels cementiris, pels aboca-
dors, pels voltants dels cadafals i les forques, on veu cra-
nis humans fantàsticament engrandits, i demanem-nos 
si això pot actuar sobre els nervis d’una papallona, im-
pressionable fins al punt que profereix gemecs planyívols 
quan se la burxa, una papallona en el doble deliri del zel i 
de la metzina embriagadora del jusquiam; doble borrat-
xera molt semblant a la histèria.

Admeto que és un pas considerable, però el gran na-
turalista que ha indicat la semblança existent entre pa-
pallones i flors, i que creia en una semblança protectora 
entre les plantes mateixes, no hauria reculat davant una 
conseqüència natural i lògica, vist el gran desenvolupa-
ment psíquic i moral dels insectes.

Després d’haver escrit les línies anteriors, llegeixo 
en Bernardin de Saint-Pierre que el cap de mort és ano-
menat «Ai», a causa del cant dolorós que emet.

Quin so, aquest «ai»! El crit de dolor de tots els 
pobles de la terra; el crit del tardígrad que es plany de 
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l’amargor de l’existència, el crit de pena d’Apol·lo davant 
la mort de Jacint4, crit que va dibuixar en el calze de la 
flor que porta el nom de l’amic traspassat.

A més, hi ha una altra flor en el calze de la qual hi ha 
gravat aquest «ai» que tots nosaltres hem llegit fins i tot 
abans de saber llegir: és l’esperó de cavaller, Delphinium 
Ajacis, que Ovidi, el més avançat dels transformistes, 
sosté que va germinar de la terra on la sang d’Àiax fou 
vessada.

El cianur de l’esperó de cavaller blau produït per la 
sang i el ferro d’Àiax: ferrocianur! Podria dir-se que Ovi-
di sabia química.

Però Bernardin afegeix: «La pols de les ales d’aques-
ta papallona és molt nociva per als ulls.»

Sota el microscopi, he tractat aquesta pols amb re-
actius que m’han assenyalat un alcaloide vegetal; així 
doncs com l’atropina, l’estricnina, etc., cosa que és tan 
meravellosa com que les cicindeles secretin trietilfosfina 
o que els cantàrids produeixin cantaridina, molt propera 
a la digitalina.

Per més que em vulgui mantenir escèptic amb 
aquestes temptatives de trobar una relació entre la deco-
ració del borinot de la mort i la seva forma d’existència, 
conec bé el mètode que he fet servir. 

En principi em dic: és un caprici de la natura sense 
importància. Sigui! Però perquè no li podem admetre el 

4 Amant d’Apol·lo, mort mentre practicaven el llançament de disc. Segons Ovidi, 
les lletres del crit «Ai!» d’Apol·lo van donar forma als pètals de la flor que va sortir 
del cadàver, el jacint.
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dret a tenir capricis, a aquesta natura que sap engendrar 
una raça bovina per la negligència d’un bover que amb 
la porta li enganxa la cua a un toro? O, si admetem que 
existeix el caprici, reconeguem-lo també en aquest cas: 
és un caprici, però no un miracle, que un insecte adapti la 
seva forma exterior al medi ambient, com ara la papallo-
na anomenada fulla-seca, que ha adoptat la forma d’una 
fulla seca per ocultar-se.

Això no és cap miracle, però la transformació de 
l’eruga dins el capoll sí que és un veritable miracle, que 
equival a la resurrecció dels morts.

«Així, durant la fase d’immobilitat de la nimfa, en 
els insectes, els teixits de la larva pateixen històlisi, és a 
dir, degeneració greixosa o necrobiosi filogènica.»

Traduïm-ho: l’eruga pateix el mateix procés dins la 
crisàlide que el cadàver dins la tomba, on és transformat 
en un greix amoniacal.

Per altra banda, necrobiosi significa mort-vida i els 
fisiòlegs diuen: la necrobiosi és la forma de mort que 
precedeix a la degeneració caseïca (tuberculització).

Així doncs, l’eruga és morta dins el capoll, perquè és 
transformada en una massa informe i greixosa, i tot i així 
encara viu, i ressuscita amb una forma més elevada, més 
lliure i més bella.

Què són, doncs, la vida i la mort? El mateix!

Penseu-hi, potser els morts no són pas morts i la in-
destructibilitat de l’energia no és res més que la immor-
talitat!
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El que cal observar aquí és sobretot orgull i vanitat, 
un ardiment de l’esperit esdevingut conscient de les se-
ves qualitats de clarividència i penetració. L’autor es fa 
un mateix amb el creador, ha cooperat en la creació de 
l’univers com ho creuria un veritable panteista.

Per finalitzar el dibuix de l’estat caòtic de la meva 
ànima, reprodueixo aquí els meus estudis fúnebres, on 
el jo cultivat en la solitud i els sofriments retorna a una 
noció vaga de Déu i la immortalitat.
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Estudis fúnebres

I

Ja ha passat un any des del meu primer passeig ma-
tinal pel cementiri de Montparnasse. He vist caure les 
fulles dels oms i dels til·lers, he vist com tot reverdia, les 
glicines i les roses florir sobre la tomba de Théodore de 
Banville; he sentit la merla començar la seva cançó se-
ductora sota els xiprers i els coloms aparellar-se sobre les 
tombes.

Ara els til·lers groguegen, les roses es podreixen i 
la merla ha deixat de cantar, només profereix una rialla 
sarcàstica sobre aquells amors primaverals, passats per 
revenir. I la bruta tardor i l’hivern fangós s’apropen per 
tornar a passar, com la resta de coses.

A l’entrar al cementiri, he deixat enrere el barri in-
suls i bulliciós de Montparnasse. Els somnis insans de 
la nit em persegueixen encara, però els deixo a la porta 
d’entrada. L’escàndol dels carrers fineix i el reemplaça la 
pau dels morts.

Sempre sol en aquesta hora matinal, m’he habituat a 
mirar aquest indret de repòs com el meu jardí d’esbargi-
ment, de manera que considero qualsevol visitant ocasi-
onal com un indiscret: jo i els morts!
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Durant tot aquest any, no hi he portat cap amic o 
amiga, haurien pogut deixar-me records susceptibles de 
barrejar-se amb les meves impressions personals. Salu-
dant els meus favorits, Orfila, Thierry i Dumont d’Ur-
ville, pujo pel passeig Lenoir, ben guarnit de xiprers 
com el passeig Raffet. És una sensació extremadament 
vigorosa, passar entre aquestes línies d’arbres drets com 
granaders amb barrets de pèl verd que presenten les ar-
mes. Quan bufa una mica de vent, s’inclinen a banda i 
banda tot fent-me una reverència, i jo desfilo entremig 
orgullós com un mariscal fins al final del passeig. Allà, en 
una làpida, llegeixo i rellegeixo: «Boulay5 era certament 
un home honest i valent.» Napoleó.

No conec pas en Boulay, ni tampoc voldria conèi-
xer-lo, però que Napoleó m’interpel·li cada matí des d’ul-
tratomba m’omple el cor de joia i em fa sentir com un 
dels seus amics íntims.

Entre els xiprers, milers de tombes cobertes de flors 
que broten sobre les pedres dures, alimentades per ca-
dàvers, regades per llàgrimes sinceres o mig impostades. 
En aquest jardí immens, petites capelles decorades com 
casetes de nines, esquitxades amb creus que protesten 
aixecant els braços al cel i criden ben fort: O crux, ave 
spes unica! Sembla la confessió general de la humanitat 
soferta. I entre el fullatge, per aquí, per allà, per tot arreu, 
abreujat: Spes unica! I en va s’erigeixen els bustos de pe-
tits rendistes, amb la creu d’honor o sense, per fer veure 
que existeix una esperança pòstuma.

5 Polític francès a qui Napoleó va nomenar Comte de l’Imperi el 1808.
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M’havien desaconsellat aquestes visites tan fre-
qüents pels perills dels miasmes que flotaven per allà 
dalt. En efecte, havia notat cert regust de verdet de coure 
que se’m quedava a la boca fins a dues hores després de 
tornar a casa. Les ànimes, vull dir els cossos desmateria-
litzats, romanien, doncs, flotant en l’aire, cosa que em va 
abocar a la temptativa d’agafar-les i analitzar-les. Equipat 
amb un petit flascó ple d’acetat de plom líquid, comen-
ço aquesta caça d’ànimes, és a dir de cossos, i estrenyent 
amb la mà closa l’ampolleta destapada, em passejo com 
un caçador d’ocells alliberat de l’esforç d’enganyar la 
presa.

  Un cop a casa, filtro l’abundant precipitat i el 
col·loco sota el microscopi!

Pobre Gringoire6! És realment d’aquests petits cris-
talls del que està fet el cervell-màquina que, en la meva 
joventut, desvetllaven les meves simpaties anticipades 
pel poeta dissortat, capaç tot i així de conquistar l’amor 
d’una joveneta? Honest i valent Boulay (que va redactar 
el Codi, ho acabo de saber), ets tu a qui he atrapat amb el 
meu caçapapallones? O potser tu, d’Urville, que em vas 
regalar la primera volta al món, durant les llargues vetlla-
des d’hivern, lluny d’aquí, sota l’aurora boreal de Suècia, 
entre la palmeta i la lliçó?

En lloc de respondre, afegeixo una gota d’àcid al por-
taobjectes. La matèria morta s’infla, borbolla, comença a 
viure, exhala un olor pútrid, es calma i mor.

6 Pierre Gringoire va ser un poeta i dramaturg francès de finals de l’edat mitjana 
sobre el qual Théodore de Banville va fer una obra de teatre.
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Cert, sé despertar els morts, però no ho repeteixo 
perquè tenen mal alè, els morts, com els dissoluts des-
prés d’una nit en blanc. Així doncs, pot ser que no dor-
min del tot bé, allà sota, mentre esperen la resurrecció?

Em vaig fer ateu ja fa deu anys! Per què? No ho sé 
segur! La vida em fastiguejava i calia fer-hi alguna cosa, 
sobretot alguna cosa nova. D’això ja en fa molt temps, 
prefereixo ignorar-ho tot, deixar les qüestions en sus-
pens i esperar.

Fa vuit mesos que observo el monument més exqui-
sit del cementiri. És una obra composta, amb sarcòfag, 
sepulcre, cripta, mausoleu, cenotafi i urna, amb el més 
bell estil de l’antiguitat romana. Esculpit en granit ver-
mell, no té cap inscripció. Durant molt temps, l’he con-
fós amb una columna truncada, «el monument del re-
cord, en memòria dels que no en tenen.»

Quin secret s’amaga aquí? Una modèstia orgullosa, 
que obliga el visitant a interrogar, o que pregunta allò 
què sap d’antuvi. 

L’altre dia, encaparrat en els meus pensaments soli-
taris, em vaig aturar davant un rètol que indicava el nom 
del passeig transversal on el magnífic autor anònim havia 
erigit el seu monument: passeig Chauveau-Lagarde. Un 
resplendor sobtat m’il·lumina el cervell i després hi cau 
del tot la nit de l’oblit. Mirant el sarcòfag, roig de sang 
coagulada amb tons grogosos, repetia: «Chauveau-La-
garde», així com es repeteix el nom desconegut d’una 
persona que acabes de conèixer.
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El passeig devia probablement el seu nom a aquest 
Chauveau-Lagarde... Chauveau-Lagade... Caram!... rue 
Chauveau-Lagarde! Rue Chauveau-Lagarde, darrere 
l’església de la Madeleine! El misteriós assassinat d’una 
vella, el 1893, rue Chauveau-Lagarde... el vermell de la 
sang coagulada... sense que els dos assassins fossin des-
coberts!

Acostumat a observar tot el que passa en la meva 
ànima, recordo haver estat pres d’un espant inusitat a 
mesura que les imatges se m’amuntegaven de forma caò-
tica, com els pensaments dels guillats. Vaig veure d’ad-
vocat de Lluís XVI amb la guillotina darrere; vaig veure 
un gran riu vorejat de turons verds, una jove mare que 
conduïa la filla per la riba, després un monestir amb un 
retaule de Velázquez; soc a Sarzeau, a l’Hotel Lesage, on 
hi ha una edició polonesa del Diable boiteux7; soc darrere 
la Madelaine, rue Chauveau-Lagarde... soc a l’Hotel Bris-
tol, a Berlín, des d’on envio una missiva a Lavoyer, Ho-
tel London; soc a Saint-Cloud, on una dona amb barret 
Rembrandt es retorça amb els dolors del part; estic asse-
gut al Café de la Régence, on hi ha exposada una rèplica 
de la catedral de Colònia feta amb sucre sense refinar... i 
el sommelier assegura que ha estat construïda pel senyor 
Ranelagh i el mariscal Berthier...

Què era allò? No ho sé! Un huracà de records, de 
somnis evocats per una làpida, deixats anar per la por. 
Certament, si en aquest sepulcre no hi ha tancat en 
Chauveau-Lagarde, cosa que ignoro, vol dir que amaga 
un secret que potser la meva tomba revelarà.

7 Llibre l’Alain-René Lesage escrit el 1707.
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No hi passa res en aquest recinte de la mort, els dies 
s’assemblen i la vida tranquil·la només és pertorbada per 
les niuades dels ocells. Illot que floreix al mig de la mar: 
se sent de lluny una mena de remor d’onades. L’Illa dels 
Afortunats, un pati enorme on els infants han collit flors, 
joguines, han trenat corones amb les perles recollides a la 
riba, han encès espelmes decorades amb cintes, amb ga-
lindaines... Però els infants han marxat, el pati és desert... 
No obstant això, en un matí del mes de juny descobreixo 
una noieta que passeja pel gran passeig. No anava vestida 
de dol i semblava esperar algú tot llançant mirades inqui-
etes a la porta principal, per on tanta gent entrava per no 
tornar a sortir mai més.

«Una cita fracassada», em dic, «i en un lloc una 
mica lúgubre.» I surto del cementiri.

L’endemà al matí, també hi era, vigilant el passeig. 
Feia mitja llàstima! Passejava, s’aturava, escoltava, espi-
ava.

Hi era cada matí, cada vegada més pàl·lida; el dolor 
havia ennoblit la seva cara vulgar. Esperava un miserable!

Vaig fer un viatge de cinc setmanes a un país llunyà. 
Al tornar, havent-ho oblidat tot, quan vaig entrar al meu 
cementiri vaig distingir la dona abandonada al mig del 
gran passeig. El contorn del seu cos emmagrit es dibui-
xava contra una creu de fons, com si hagués estat crucifi-
cada i coronada per la inscripció: O Crux, ave spes unica!

M’aproximo i observo la devastació que aquest curt 
lapse de temps ha produït al seu rostre. Sembla que vegi 
un cadàver al crematori sobre la tela blanca d’amiant. Tot 
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és encara allà, simulant la forma humana, però incinerat, 
sense vida.

És sublim, i creieu-me, el sofriment com a mínim 
no és banal! El sol, la pluja han desgastat els colors del 
seu abric, les flors del seu barret s’han esgrogueït com 
els til·lers, els cabells també s’han pansit... Ella espera, 
sempre, cada dia! Una boja? Sí, atacada per la gran follia 
de l’amor! Es morirà esperant l’acte que dona la vida i 
perpetua els sofriments!

Una concessió a perpetuïtat! Per què no eternitat!, 
si la matèria és eterna?

M’agradaria fer-me religiós, però no podria pas sen-
se haver presenciat un miracle. Encara que hi vaig estar 
a punt fa uns quants dies. Es congriava una tempesta, 
els núvols s’acumulaven, els xiprers brandaven les seves 
testes de forma amenaçadora, s’obstinaven a fer-me reve-
rències. Napoleó declarà altra vegada que Boulay era un 
home honest i valent, els coloms s’aparellaven sobre una 
creu de pedra i els miasmes deixaven regust de coure.

Els núvols, que al començament planaven horitzon-
tals com imitant el lleó de Belfort, es van aixecar d’un 
cop com un animal sobre les potes del darrere i es van 
alzinar ben verticals. No havia vist mai res d’igual, excep-
te en els quadres del Judici Final. Ara les figures negres 
difuminen les seves línies i el cel pren la forma de les 
taules de Moisès, immenses però ben dibuixades. I so-
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bre aquesta pissarra de gris platejat, un llamp fendeix el 
firmament i traça un paràgraf net, llegible: Jahvè, és a dir: 
Déu de la venjança!

La pressió atmosfèrica em va fer caure de genolls, 
però com que no vaig sentir cap altra veu celestial a part 
de l’estrèpit del tro, vaig reprendre el camí cap a casa.

II

La tardor ha arribat altra vegada. Els til·lers es rove-
llen i cauen les fulles com cors, tocant la terra amb un 
petit cop sec i fan fru-fru sota les meves botes mentre 
continuo la marxa triomfal sobre aquests fràgils cors que 
cruixen.

Sobre el meu cap, a dalt de tot, fregant els núvols, 
uns sons estranys i no obstant això, coneguts, em recor-
den corns de caça, entretallats, panteixants i gemegosos, 
em fan venir a la ment una vella cançó sueca poca-solta i 
encantadora com un conte per a nens:

 Mon til·ler, que juga?
 Mon rossinyol, que canta?
 Ma filleta, que plora?
 Mon marit, que està content?
 Ton til·ler no juga més,
 Ton rossinyol no canta pas,
 Ta filleta plora dia i nit,
 Ton marit no està mai content, mai.
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Són les oques salvatges que emigren des del nord i 
em saluden en el seu pas cap a països més càlids, cap a 
horitzons més extensos.

La brisa nocturna ha sacsejat els til·lers i —mira-
cle?— les llavors reservades per a l’any vinent s’obren, 
de manera que els seus esquelets negres rebroten com la 
vareta d’Aaron. Els til·lers del cementiri, doncs, es tornen 
de mica en mica sempre vivens, immortals com els eterns, 
gràcies als mortals que els alimenten des d’allà sota amb 
els seus cossos i ànimes.

«L›ésser organitzat extreu constantment, de tot 
allò que l’envolta, molècules noves que passen de l’estat 
de mort al de vida... Si alguna d’aquestes molècules 
ens volgués explicar la seva història... Des que la terra 
existeix —potser ens diria—, us asseguro que he fet 
peregrinacions ben singulars. He estat un bri d’herba, 
després, retornada a la llibertat, he estat succionada per 
les arrels d’un roure poderós, m’he convertit en gla, i 
després, ai!, vaig ser menjada, per qui?..., em van salar per 
fer un llarg viatge, em va digerir un mariner, després vaig 
ser lleó, tigre, balena, poc després vaig ser administrada a 
un jove de pit malalt, etc.»

És J. Rambosson8, en les Légendes des plantes, qui 
d’aquesta manera confirma les meves especulacions 
transmutatòries. I al passar per davant de la tomba de 
Banville em pregunto per què els amics del difunt hi han 
plantat roses i gessamins. Si aquesta era la voluntat del 
difunt, ja sabia que les metzines cadavèriques fan olor de 
rosa, gessamí i mesc? Diria que no, però estic disposat a 

8 Jean Pierre Rambosson, escriptor i naturalista francès nascut el 1827.
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creure que som més savis en els bells moments que més 
coses ignorem.

Però d’altra banda, per què tantes flors sobre els se-
pulcres? Les flors, aquestes vives-mortes, que tenen una 
existència sedentària i no oposen cap mena de resistèn-
cia als atacs, que prefereixen patir abans de fer mal, que 
simulen amors carnals, que es multipliquen sense lluitar 
i moren sense planys. Éssers superiors que han fet reali-
tat el somni de Buda, no desitjar res, suportar-ho tot, ab-
sorbir-se en si mateix fins a la inconsciència voluntària.

És per aquesta raó que els savis hindús imiten 
l’existència passiva de la planta i s’abstenen d’entrar en 
relació amb el món exterior, ja sigui amb una mirada, 
amb un signe o amb un mot?

Un nen em va demanar una vegada: 

—Per què les flors, tan boniques, no canten com els 
ocells?

—Sí que canten —li vaig respondre—, però no les 
sabem entendre.

M’aturo davant el medalló de Banville.

Hi ha alguna empremta de rosa o de gessamí en 
aquesta cara de rendista, de galtes massisses i llavis in-
flats com si hagués acabat de fer un àpat suculent, amb 
ulls d’avar? No, aquest no és el poeta de Gringoire! És un 
altre. Qui?

Em ve a la memòria el bust de Boulay. No és l’home 
honest i valent amb nas de gnom, boca de bruixa malig-
na i trets de pagès astut.
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I Dumont d’Urville, l’erudit naturalista, lingüista, 
l’explorador ardit però prudent! El que l’artista m’ofereix 
és un vulgar corredor de borsa. Què? És l’estigma de l’ho-
me, aquesta pantalla en carn i ossos, perforada per cinc 
orificis, cinc vies de comunicació amb la gran clavegue-
ra...? Evoco imatges dels grans contemporanis: Darwin, 
un orangutan; Dostoievski, el típic forçat penedit; Tols-
toi, bandoler de camins; Taine, un becari; ...i tants altres!

Però hi ha dos rostres, com a mínim dos, sota la seva 
pell més o menys peluda. Una llegenda romana ens ense-
nya que la bellesa exterior de Jesucrist era del tot incom-
parable, però que quan l’envaïa la còlera la seva lletgesa 
era horrorosa, bestial.

Sòcrates, amb aspecte de faune, amb una cara on es 
reflectien tots els vicis i tots els crims, visqué com un sant 
i morí com un heroi.

Sant Vicenç de Paül, que va fer almoina de la seva 
vida sencera, anava vestit com un lladre arterós, maligne 
fins i tot.

D’on venen aquestes màscares? Herència d’una pre-
existència terrenal o extraterrenal?

Sòcrates potser va donar la solució, amb la seva cèle-
bre resposta, als detractors que li retreien la seva màscara 
criminal:

—Jutgeu doncs la meva elevada virtut, havent hagut 
de lluitar amb tan males disposicions.

Traducció lliure: la terra és una colònia penitenci-
ària on hem de suportar les penes de crims comesos en 
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una existència anterior, dels quals en guardem un vague 
record en la consciència, cosa que ens impulsa a ser mi-
llors. Som tots, en conseqüència, uns criminals i no s’erra 
aquell, el pessimista, que sempre pensa i diu mal del seu 
proïsme.

Aquell matí, a l’avinguda Lenoir, hi havia una coseta 
que em feia mal als ulls. Les línies rectes dels xiprers eren 
tallades per la copa d’un arbre trencat que penjava sobre 
el camí. Gronxat pel vent, m’assenyalava que m’aturés, 
així que vaig alentir el pas fins que em vaig quedar quiet. 
Una merla negra, amagada entre les branques, surt del 
niu xiulant a tort i a dret i es posa sobre una creu de pe-
dra, en el camí que travessa. Picoteja la creu per cridar la 
meva atenció i en llegeixo l’epitafi: «Qui em segueixi no 
caminarà per les tenebres».

L’ocell negre arrenca el vol, endinsant-se entre les 
tombes, i el segueixo sense pensar-m’ho. Es posa sobre el 
terrat d’una petita capella amb aquesta inscripció sobre 
la porta: «La vostra tristesa serà convertida en joia».

El meu guia aixeca el vol i em condueix més lluny 
pel laberint sepulcral, tot cantant d’una manera inusitada 
uns sons que m’agradaria comprendre.

Finalment, quan el meu timoner desapareix al peu 
d’un saüc, em trobo enfront d’un mausoleu que no havia 
vist mai. Un somni d’artista, una visió de poeta o més 
aviat un record gairebé oblidat, refrescat per unes llàgri-
mes afligides. És un alt relleu sobre fons d’or d’un infant 
conduït pels àngels més amunt dels núvols cap al cel.
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No hi ha cap rastre de criminal en aquest rostre d’in-
fant, sinó una serenitat perfecta, uns ulls grossos fets més 
aviat per ressaltar-ne la bellesa i la bondat que per mirar 
aquest món immund; el nasset, amb la punta lleugera-
ment aixafada per l’hàbit d’entatxonar-lo contra el pit 
maternal, posat com un ornament delicat amb les narius 
en forma de conquilla sobre la boca com un cor, no pas 
per olorar la presa, no per sentir olors bones o dolentes, 
ni tan sols un òrgan: la bellesa per la bellesa.

És un infant abans de mudar les dents, aquestes 
perles sense cap altra utilitat visible que la d’il·luminar 
un somriure.

I pensar que descendeix d’un mico! Admetem, de 
totes maneres, que el vellard vulgar, pelut, arrugat, amb 
dents canines, d’esquena arquejada i genolls doblegats, 
es precipita cap a allò simiesc, a no ser que l’exterior sigui 
tan sols una màscara. Progrés invertit, doncs, o què? Ha 
existit l’edat d’or de Saturn i nosaltres som una degene-
ració d’aquells benaurats a qui no podrem oblidar mai, la 
pèrdua dels quals el nen lamenta plorant quan arriba en 
aquest món on se sent estrany?

Som conscients del que fem quan alimentem els na-
dons amb llet i mel, i més tard amb fruita més o menys 
daurada? Els recordem l’edat d’or, on:

 Flumina jam lactis, jam flumina nectaris ibant 
 Flavoque de viridi stillabant ilice mella9 

9 «Rius de llet, rius de néctar corrien aquí i allá, i rossa mel degotava del verd 
coscoll». Ovidi, Les metamorfosis (vol. I llibres I-IV) Barcelona: Fundació Bernat 
Metge, 1929. Traducció d’Adela Maria Trepat i Anna Maria de Saavedra.
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Per què s’expliquen als infants aquestes històries del 
país de la cucanya, de gnoms, de follets i gegants sense 
fer-los saber que són mentida? Per què aquestes joguines 
de monstres i d’àngels, de bèsties antediluvianes i plantes 
desfigurades que no existeixen?

La ciència, si fos sincera, respondria: per fer passar el 
nen per la seva filogènia, és a dir, repetir les etapes passa-
des com recorre la seva evolució animal abans de néixer.

La merla, retornada de la seva excursió, em reclama 
amb el seu crit agut. Es posa sobre una reixa de ferro, aga-
fant amb el bec un objecte del qual no en puc distingir ni 
la forma ni el color. Quan m’hi apropo, l’ocell emprèn el 
vol deixant el seu botí sobre la balustrada. És una crisà-
lide de papallona, amb aquesta configuració única que 
no s’assembla a cap altra forma del regne animal. Un es-
pantall, un monstre, la caputxa d’un follet, que no és ni 
animal, ni planta, ni pedra. Un sudari, una tomba, una 
mòmia, no esdevinguda perquè no té ancestres en aquest 
món, creada per algú.

El gran artista-creador s’ho ha passat bé fent d’artis-
ta-mestre creant sense cap finalitat pràctica, l’art per l’art, 
potser un símbol. Aquesta mòmia, bé que ho sé, no con-
té res més que una mena de moc d’un animal informe, 
sense cap mena d’estructura i amb olor de cadàver fresc.

I aquest prodigi està dotat de vida, d’instint de con-
servació, ja que cruix contra el ferro fred i pot aguantar-se 
amb fils si se sent sacsejada.



Un cadàver viu que segurament ressuscitarà!

I els altres, allà sota, que es transformen amb les 
seves crisàlides, que sofreixen la mateixa necrobiosi, no 
s’aixecaran mai més segons les ciències acadèmiques, 
apòstates del seu propi mestre. Això és perquè han obli-
dat la declaració de Voltaire referent a les coses finals. Jo 
volterià, em regalaré el plaer d’aixecar aquesta pedra es-
candalosa tot citant aquest escèptic que ho admetia tot 
negant-ho tot.

«La resurrecció és una cosa del tot natural; no és 
més sorprenent néixer una vegada que dues.»




